一

　　在我不甚正常的和寫字有關(guān)的歲月里，總試圖用小說的格式來思辨，用公式的套路去講音樂，又或者，用詩歌的方法來談原理，用定量的企圖去描述感覺�？傊�，很努力地總想把理性和感性糅合到一起來，不管是否有吃力不討好之嫌。

　　倘若被問之，為何總是熱衷于此等混搭，唔，那的確是一個(gè)有點(diǎn)長的故事。

　　從頭開始講吧，大約在十年前，我所呆的聚合物實(shí)驗(yàn)室，每天要煮一鍋以甲基丙烯酸甲酯為主料、各種烯酸酯為輔料的乳液。所謂乳液，是因?yàn)樵谀莻�(gè)透明玻璃的反應(yīng)容器內(nèi)盛滿了水，而微小的油性有機(jī)分子以水包油形式存在的微粒。當(dāng)它們逐漸以鏈接的方式形成為高聚合度的大分子之后，整個(gè)瓶子，就會透出微藍(lán)的柔美的乳光來。

　　每天下午，坐在實(shí)驗(yàn)臺對面的書桌上，透過層疊的儀器，面前擺著一本記錄本，不時(shí)地探頭看幾眼反應(yīng)器，每間隔一段時(shí)間就要起身，用一只滴管從中取出約0.5ml的樣液出來，滴在表面皿上，稱量，用最快的速度烘干，繼續(xù)稱量，然后大致估算出一個(gè)叫做聚合度的數(shù)值來。

　　而在那等待乳光到來的漫長的卻又是碎片式的時(shí)間段里，我花了大量的力氣去思考這樣一些問題：到底，生命中最重要的是什么？我是誰？我會成為誰？我將去追尋什么？

　　終于有天，決定放棄那抹微藍(lán)。

　　隨之而來是一個(gè)成長得有些疼痛的階段。說疼痛因?yàn)�，很多變化發(fā)生得實(shí)在太快了：離開科研進(jìn)入媒體行業(yè)，寫樂評和文化報(bào)道為生。那期間，許多場景恍如一夢……也許能夠這樣來生活值得很多年后去細(xì)細(xì)品味，盡管真假虛實(shí)當(dāng)時(shí)難以辨析——有一陣子我的工作就是，晚十點(diǎn)之后打車出門，來到一家喧囂夜店，觀察臺上的DJ如何打碟，一邊構(gòu)想怎么用文字把一切記錄下來。

　　如果說，通過這些做過的事，我終于把自己認(rèn)同為一個(gè)以“寫字”為重要屬性之一的哺乳綱靈長目人科人屬智人種個(gè)體，但“寫字”兩個(gè)字之前，仍然十分空曠地余著罅隙，我不認(rèn)為對感覺對表象的描述就是自己的終點(diǎn)了，它感動了我，卻并沒有抓住我。就好像，當(dāng)年做的某種聚合物端基還在等著去設(shè)計(jì)，否則仍然不知帶有何種屬性……那么，該用什么詞匯去填補(bǔ)呢？

　　我在等。

　　轉(zhuǎn)機(jī)或說契機(jī)出現(xiàn)，是經(jīng)過慎重選擇去了一家科學(xué)媒體之后，開始涉入“科學(xué)寫作”，我名正言順又成為了一個(gè)“科學(xué)工作者”。生命于某個(gè)階段都會出現(xiàn)一種回歸，如此選擇，也許最適合作為逃兵一枚卻又怎么也放不下那不可捉摸的理性邏輯美的自己。雖說世間萬象并無非此即彼，但我愿意選擇去看清，從脈絡(luò)和機(jī)理的層面，而不僅僅停留于感覺。

家庭醫(yī)生在線專稿，如需轉(zhuǎn)載請注明出處。

${FDPageBreak}

　　二

　　大約從2009年夏天開始，受前同事項(xiàng)斯微姑娘之邀，不間斷地以隔周頻率在《上海壹周》上更新一個(gè)叫做“科學(xué)家閨蜜”的專欄，最初，我被限定不可以寫問答，不可以太學(xué)術(shù)，不可以沒有科學(xué)含量，最最要緊的，不可以面目可憎語言無味。

　　這是不可能的任務(wù)嗎？大概思忖了一晚上，我想我找到了解決方案，其實(shí)也很簡單——鑒于這些年來看過不下百本亦舒小說，各種橋段的講述、運(yùn)用了然在心，何不嘗試虛構(gòu)一名主體人物、輔佐三五配角來講故事、而在故事的間隙插進(jìn)關(guān)系現(xiàn)象分析呢——以科學(xué)之名？

　　“唐納薇”因此而誕生，沒錯，她是個(gè)人物，具有如下屬性：出生于中國一二線城市，接受過高等教育，姿色中等偏上，IQ有個(gè)130吧，月薪不低于20k。這是一個(gè)有著我和身邊許多同類的影子的設(shè)定，她堅(jiān)強(qiáng)得有點(diǎn)裝，但又絕對真實(shí)，她遇到了所有疑惑，并試圖找到解釋。

　　為了塑造唐納薇和她的朋友們，我把聽來的各個(gè)故事揉碎、拼接、雜化、移植……隔周的星期二晚上就要抱著筆記本在被窩里憋出一篇，不得不說是個(gè)快樂的創(chuàng)作過程，也不得不感謝項(xiàng)斯微近兩年來的催逼利誘，否則這些文字不可能從無到有生產(chǎn)出來。這本書中寫到的許多情事、人事，或說案例，都有著某種程度的非虛構(gòu)性，但一點(diǎn)特別之處在于，會被植入若干用來分析緣何如此的道理——它們或是一些來自進(jìn)化生物學(xué)或生理學(xué)的理論假說，或是一些博弈論或決策研究的議題。

　　毫無疑問，以上做法沒有遵循在正式科學(xué)寫作中的一套標(biāo)準(zhǔn)，并不足夠嚴(yán)格，因有“預(yù)設(shè)”或“附就”的嫌疑。而我非常清晰的一點(diǎn)則是：讓唐納薇來代言我，歪打正著地，更多為了表達(dá)一種“我們是這樣來思考問題”的態(tài)度，而非堅(jiān)定地要告訴人們什么是什么。即便是一個(gè)從業(yè)多年的研究者，也不會聲稱人類的愛、性、情感、關(guān)系“就是那個(gè)樣子了”。每個(gè)針對具體問題的探討給出的僅僅只能作為階段性結(jié)論，是有條件和邊界的——無論如何，絕對化的表述在科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖澜缋锝^對不會受到認(rèn)可。我也力求在描述中呈現(xiàn)確切出處、樣本大小、相關(guān)數(shù)據(jù)、基本的實(shí)驗(yàn)方法，也許看起來稍嫌繁復(fù)，使得行文有趣度下降，卻必須如此。

家庭醫(yī)生在線專稿，如需轉(zhuǎn)載請注明出處。

${FDPageBreak}

　　三

　　還是回過來說愛。

　　愛，的的確確，是個(gè)可以有多浮泛就可以有多深刻、可以有多狹隘就可以有多寬廣、可以有多現(xiàn)實(shí)就可以有多飄渺的話題。更年輕一些，對這個(gè)字的觀感多來于那些美麗的文字、影視。而當(dāng)人漸漸不年輕，對這個(gè)字就無法再做過多旖旎、不合實(shí)際的想象。

　　比如，關(guān)于來電，科學(xué)會告訴你，其實(shí)是一種性喚起，如果用儀器測量的話，在狂熱狀態(tài)中人的某部分腦區(qū)活動變得特別頻繁，從身體上來說，不過是因?yàn)槿ゼ啄I上腺素的大量涌出造成興奮和心跳加快。關(guān)于永恒的愛，科學(xué)會告訴你，那種隨著生物體的消亡才消亡的愛是個(gè)例，因?yàn)閻凼菍θ松眢w的消耗，如果一直很瘋狂地愛人，必須具備很強(qiáng)體質(zhì)，迸發(fā)式的巔峰狀態(tài)只出現(xiàn)于很短暫的瞬間，基本上所有人都無法勝任這種事物，它只存在于傳說里。

　　唐納薇，擔(dān)負(fù)著使命而出現(xiàn)，一邊觀察一邊講述，理據(jù)無非都是諸如上述那些。她做著看似聰明卻不討好的事，很辛苦地厘清著作為生活在這個(gè)星球上的一個(gè)女人渴望知道的那些道理，而那些辛苦，說白了，皆因?yàn)楸拘乔蛴辛硪环N叫做男人的生物。

　　我在六十多個(gè)篇目里，寫的每個(gè)故事，均來自于這種對立而生的疑惑。寫了它們的我和身在其中的每個(gè)角色一樣，不曾穿越過這個(gè)困境，卻也因?yàn)橹v述帶來的釋懷而能夠自在嬉笑。

　　讓·波德里亞隨筆集《冷記憶》里面寫到過一段非常有趣的描述，會被我在不同的場合下反復(fù)提起，因?yàn)闊o論用它來表達(dá)困境或提出解決都可說太絕妙。原文意思大致是說，男女相悅在雙方的理解上難以調(diào)和：對于男人而言，他希望直入主題、省卻那個(gè)過程；而對女人而言，她希望那個(gè)過程無限長、被反復(fù)玩味。那么化解這一矛盾的唯一方法是：女人在去往男人房間的途中，從踏上第一層樓梯就開始脫衣服，一路脫，于是她占有了那個(gè)過程，當(dāng)男人打開房門時(shí)，看到是一個(gè)赤身裸體的對象，于是他直抵了那個(gè)結(jié)果。

　　在能力范圍內(nèi)，我無法提出比波德里亞更無懈可擊的設(shè)定，但卻會據(jù)此想到著名動物學(xué)家、人類行為學(xué)家德斯蒙德·莫里斯的一個(gè)說法，他在暢銷書《親密行為》中把兩性交往設(shè)定為12個(gè)階段：眼對身階段、眼對眼階段、話對話階段、手對手階段、臂搭肩階段、臂挽腰階段、嘴對嘴階段、手對頭階段、手對身階段、嘴對乳房階段、手對生殖器階段、生殖器對生殖器階段。這是一個(gè)漸進(jìn)的過程，兩性需要經(jīng)歷那些中間環(huán)節(jié)，為的是到達(dá)最后的階段。而涉及到某個(gè)具體的環(huán)節(jié)，可以很長也可能很短，一些情況下也可能停留在某個(gè)階段就無法深入了。

　　不知道人們會不會和我一樣，覺得這當(dāng)中有一種美妙的對應(yīng)，這種對應(yīng)甚至掩蓋了我們進(jìn)入真實(shí)的一番掙扎所必然直面的破碎和美感消弭。

　　四

　　你相信倘若有一天，科學(xué)足夠發(fā)展，人類可以做到預(yù)測或者控制愛情嗎？不止一次地，在不同場合下被問到過這個(gè)問題。我的回答是，是的，我相信。提問者——不約而同地——要繼續(xù)追問一句：你不覺得那很無趣嗎？我也會繼續(xù)回答：不會，要相信我們到時(shí)候已經(jīng)發(fā)展出了反預(yù)測和反控制技術(shù)。

家庭醫(yī)生在線專稿，如需轉(zhuǎn)載請注明出處。

家庭醫(yī)生在線專稿，轉(zhuǎn)載請注明家庭醫(yī)生在線；媒體合作請聯(lián)系：020-37617238

（責(zé)任編輯：劉曉 ）